huesos limpios

huesos limpios

tengo a dónde ir
fuera de los espacio que he habitado contigo
no me espantará el no verte
no me dolerá perder tus cosas
ni escuchar nuestras canciones

habré desarmado nuestro lugar
las piezas serán parte de otro cuerpo
la ciudad será otra vez mi ciudad
y tu pueblo seguirá siendo tu pueblo
habré sacado mis manos de tus manos
y habré inventado otro aire
tu respiraras el tuyo

yo no me perderé buscándote en otros nombres
sabré reconocerte con calma en cualquier cuerpo
habitaré otra vez mis manos
y mis dolores, serán solamente míos
los tuyos, siempre serán un poco míos también
pero porque yo quiero
no por qué tu me lo pidas

haré otra vez lo que me plazca
leeré más horas de corrido
me mataré a mordiscos
y me enterraré entre sábanas limpias
jugaré a poner las cosas en el orden que yo quiera
y me sentiré importante en mi habitación

en apariencia, seré tranquilamente el mismo
pero adentro, criaré los hijos que nunca tuvimos
y cuando crezcan me olvidaré de ellos

perderé la mirada y los pies
habré andado sobre los jardines que plantamos
miraré hacia adentro y no encontraré nada
no habré perdido nada
todo sonará a huesos limpios